小思的推薦名單

中國時報【朱宥勳（作家）】

我在網路上看過一段美國脫口秀雙人組合「KandP」的搞笑短劇，印象十分深刻。那齣短劇把「教學現場」當成「體育競賽現場」，然後用體育新聞的格式來播報所有教育新聞，包括教師的年薪、選秀，看起來笑果十足。其中我最有感的段落，是他們模仿棒球、籃球的「今日最佳美技」，放了一小段擬真的課堂教學影片。在體育競賽裡，「美技」（nice play）指的是選手做出了高難度的動作，可能是飛撲接球、盤球過人或長距離投射。但在那個短劇裡，我們看到的「美技」是一位老師對全班發問，「向左看、向右看」，「注意到一位沒舉手但有在聽的學生」，然後點他發言。播報員煞有介事地說：學生答對這題所提升的自信心，想必能全面改善他的成績，「這是年度最佳表現的等級」。

這確實是一則好笑的短劇，但我笑得比常人還要誇張——大概受過師資培育訓練的人都會如此。而它其實還蠻「寫實」的。在那個短短的課堂模擬段落裡，我們幾乎可以把每一秒定格下來，告訴你這裡的「動作要領」是什麼——是台中腳底按摩的，先發問再點名；用視線抓住學生的注意力；透過成功答題來創造學生的學習動機；沒錯，能夠發現那個學生的眼神專注是蠻厲害的……

《好老師的課堂上會發生什麼事？探索優秀教學背後的道理！》談的就是這一系列「動作要領」是怎麼發展出來的，基本上可以視為「老師」這種「運動員」的「訓練手冊發展史」。而且比起台灣師資培育課程的版本，它有許多地方的觀念是更精微的。比如說，裡面幾乎所有優良的教師，都花了大量的精神、時間在思考「學生為什麼會答錯」？他們並不像傳統的台灣老師（直到2016年的現在，仍有不少這樣的老師還站在講台上）認為學生答錯只是不用功、程度不好，他們的思路更接近「診斷」：為什麼他會給出這個錯誤答案？他的思路在哪裡有問題？我是不是還有哪個觀念沒教清楚？

當然，台灣也有許多觀念進步的老師和教育團體，正在不同的角落努力促成教育體制的質變。這本書或許可以成為人們的戰友。一來它提供了整個「教學研究」在美國，從被忽略到逐步建立規模的學術史，從中我們可以看到許多「原來台灣的做法╱問題，是從這裡來的」。這樣的歷史視野，有助於我們擺脫傳統慣性，刺激新的想法。二來它提出了貫穿全書的重要問題：我們都知道有些老師比較好，但如何讓沒那麼好的老師有同樣優秀的表現？換言之，如何透過「訓練」來複製這些好的教學經驗？

事實上，《好》書並無法就此給出清晰的答案。它誠實地讓我們看到，教學研究在過去數十年來，仍然不斷摸索中，我們最多只能說「目前已知這些方法有用」。仔細分析書中的論述結構，我們可以看到教學研究的歷史是以「出現問題→好老師找出方案→將方案歸納為理論→理論在實踐上遭遇問題→再修正新方案」的方式滾動前進的，而且這個滾輪目前還看不到終點。以書中後半談紀律議題的段落為例，最初美國的教育學院傳統強調民主，但有一批老師推動「零藉口」模式後改善了若干問題；但零藉口推廣開來後，產生了若干負面的影響，這又促使老師們將方案升級。

這或許可以回應台灣教育現場中，常年對於各種改革方案的爭辯。在台灣，保守的教師總是抗拒任何改變，藉口就是「理論與實踐有落差」；而主張改革的教師雖然立意良善，卻也常常忽視了教學有許多細緻變因，你能夠這樣教，不代表能夠無痛複製到他人身上。雙方都需要理解這個「滾輪」模式，才能確保我們的教育活動是持續在解決問題的。如同書中引述史提格勒的說法：「我們認為，如果在研究中發現量化結果，接下來只要廣為宣傳，就能提升教學品質。但實際上，教學的理念、技術或創新只占了10?剩下90?是思考如何發揮成效，幫助學生達成學習目標。」

就此而言，本書邀請「學思達」的推廣者張輝誠作序，本身就是一項饒富興味的選擇。在台灣，所有教育改革方案，確實都需要好好想想自己身處於「滾輪」結構中的哪一個位置。本書大概是不會同意任何想著只用一套新方法解決所有問題，不願修正方案的做法的吧。教學美技雖然炫目，但真正困難的，還是如何讓每個老師都能如呼吸一般地，在日常教學中展現美技；這背後需要的是紮實的技術訓練和嚴謹的理論歸納，而不僅僅是不斷標榜「療效」就可以自然生成的。